ブランコに乗って

ブランコに乗って

低すぎる椅子に腰掛けて

「酔うよ」

と注意を受けて

漕ぎ出した

はじめはぐんぐん

漕いで

靴の底が土を削る

ザ、ザ、という音がして

わたしは風を感じた

しばらくして

「酔う」のが怖くなり

速度を落とすと

靴の底はより深く

地面を削り出した

ズ、ズ、

わたしたち

どこまで行けるんだろう

このブランコ漕ぎみたいに

おんなじ場所で進めずに

いるんだろうか

ザ、ザ、

そういう小説はよくあるけれど

心に残るほど

わたしに似た小説は

ズ、ズ、

いまだかつてない